见肥胖的列车员吹着口哨拖着皮箱向出站口走去

    (一)

  空中看地中海波涛,如铜镜细密的纹饰,反射出点状的阳光。舷窗下意大利,古代丝绸之路终点。

  罗马机场,尽是免税店。置身于来来往往人流之中,依着导识标牌,仍费力地寻找提取行李处。抵达与登机者同在一处,这真是绝妙的诱导。意大利人精明,你离境时,用精美商品塞满你皮箱最后一点空间,也不忘在你踏入这片国土时,拽上你一把还让你心生喜悦。也难怪,刚下飞机的旅客已身不由己地站在柜台前选购诱人的皮具。大大咧咧猾黠十分的意大利人,不愧威尼斯商人后代。历经周折,又重入机场,终于找到提取行李处。

  记起十年前乘火车沿地中海驶入罗马。列车停稳,透过车窗,见肥胖的列车员吹着口哨拖着皮箱向出站口走去,瞥向车厢内忙做一团的人影(几分钟前还是他的乘客呢),俏皮轻松地做出再见手势。

  呵呵意大利,文艺复兴意大利画家笔下体态丰腴的诸神与俗子泉边树下调笑的乐园。

  使馆盛情设中式晚宴。大伙围着餐桌,热情地变幻着主题,东问西应,来来往往。一日之内博物馆中所见画面重叠太多,苦了双腿,眼皮压得也有些撑不住了。瞥见邻座,帽沿遮挡住已经合上的双眼,疲乏的原不止我一人。也许觉察到了什么,主人终于停下了饶有兴致的话头。

  出得门来,一阵风过,如雪水浇头,神智清明。天上星星点点。罗马西班牙广场石道上,汽车身旁碾过,吱吱声响。

  (二)

  威尼斯的雾,比昨日的还浓。看船舷溅起浪花,耸到高点,现出本色的瞬间,落下,又融入蓝色海水之中。

  导游一个劲地忠告人身财物安全,须得格外注意。一时分不清来到的是旅游胜地,还是历险境地。想想也是,旅游内容少不了的其实就是时过境迁的兴奋与懊恼,欢喜与惋惜。

  水巷边,十年前同胞摆地摊现出躲避的眼光,已成过去。每到一景,常有同胞和着乡音交互穿梭,有些临街店铺中,可见身份已变为老板的同胞,从气色看上去在海外一定打拼得不错。生存背景一经变化,多少总可以推测出一些他们的故事。如今,出游同胞不再有背着行囊的远足状,有的一袭深色风衣,双手闲适地插入口袋。见识多了,什么都难以扯动脸上表情,象电视新闻镜头中领导巡视。

  壮实的贡巴多船手心中明白什么时候说出中国游客能听懂的词。当船驶到一处时,舵手指着一幢房子大声说出了马可波罗MARCO
POLO。哦!顿时,大家明白了。这景一定要拍下来。可令我着急的是,房子在一排楼宇间并无任何特点,好比看一排长着络腮胡子的意大利男人,要记得相邻之间有何区别,实非易事。情急智生,我用左手伸进镜头中画面,指着这幢房子,右手揿了快门。这下好了,马可波罗大胡子模样,总是记不清的,可是他曾居住的房子,已留在我镜头中。

  寻得小店,圆桌旁喝咖啡,继续画速写。桌子小得就像是咖啡杯的大托盘,习惯了在大圆桌就餐的中国人得格外小心。暖气太热,桌边椅上摊了一堆我的衣物画具。客人渐少,店内不停播着爵士乐,高个的侍者忙里忙外,手脚利落,和进店的客人搭讪,并未在意你在干什么,坐了多久,没有任何催促的暗示。直到看表,才知不早。

  学院桥附近写生,还遇有威尼斯美术学院中国留学生热情相随,脸上不再有以前留学生的惶惑模样。雾浓,隐见远处大教堂轻描淡写的轮廓。

  丝绸之路,曾在这里伴着海浪溅起的咸腥气味,集散着东西方文明。历经岁月,不知接纳过多少贸易,又融合生成了多少新的文明。在文明的较量中,哪怕是敌对双方的战俘,也奉献出了有文明含义的一技之长。

  海水咸腥,香水浓醇。几百年前,烂泥般沼泽地上,这座用木桩基台立起的城市,承载了过多的荣誉和财富。慢慢地,大海正在吞噬底基已近海平面的整座城市,回望一眼,一声叹息。

  (三)

  这一路,凡有历史遗存,多能看见修复处搭起脚手架的幕帘,像是有随时要出场前的化妆,给人以更多的期待。达芬奇《最后的晚餐》,用了几十年封闭式修复,忠实还原给众人是十分精细的模模糊糊。意大利人就是这样以精湛的修复技艺,成功地拽住了历史消逝的身影。

  十年前看西斯廷教堂壁画,四周围上了修复用幕帘,游人只得顺着特意留出通道,一个挨着一个地移动前行脚步。这次却不是这样了。步入大厅,满目壁画,撼动人心。米开朗基罗壁画《最后的审判》,就在穹顶。画面上,云霞透明,似饱含水晶,人物飘逸间按旨意做着自己的事情,俯瞰五极八荒,万物焕发,令人心神飞飏。

  低惯了头的人群,黑压压一片,立着坐着依着,一双双惊讶且虔诚的目光,此刻,一律仰视着。教堂底层通道拱门内,还展列有梵蒂冈教堂收藏的大量现代艺术作品,夏加尔,马里尼,培根艺术与宗教浑然一体,虽难以分清各自功用,你却能始终能感受到一种成熟稳健的教化方式。我不知道天底下还可不可以找到相同的宗教图像教化空间。生活中,可能你要低头,此刻,你必须仰起首来,透过壁画中的天际,直视苍穹。

  (四)

  佛罗伦萨,乌菲奇美术馆。曾在楼宇二层拐角处画过一幅速写,时间是上个世纪最后一年。

  陈列有乔托和波提切利作品的两个展厅,屋顶高阔,原木大梁,结实厚重,照明光线也比其它展厅沉着了许多。展陈空间一切细节,表达出对大师杰作的敬重。你的目光你的脚步无法违拗这种刻意精心。在波提切利作品前远观近审地待了近半小时,隔了这么些年,再来看波氏作品,有些对不住似的。好画如同好景,平常不易看到。可行程总是匆匆,即便名画就在眼前,多半情形,大脚迈过,仅得一瞥。

  当年,徐志摩极有想象力地将FIRENZE译成了晶莹剔透的翡冷翠,不知何故,这名字没有沿用下来。来自世界各地的游客每天往复穿行在这个举世著名的美术馆U形展厅流线中。各种肤色观众此刻看上去都显出蛮有涵养的样子,环境庄重,自然谁都轻佻不起来。一件件珍品,有名的尚不知名的,挤满视线,难得歇息。能亲赏美术史中介绍过的名作,自然欣喜,若是看不到熟悉的作品,面对林林总总的形与色,也好比幼儿被哄吃饱了似的,不再计较什么。

  馆内一些作品分明注有禁止拍照,不时,可听见角落里悄悄揿下的快门声,扭头一看,不用说,准是眼神相遇旋即移开的同胞。以违规的隐密方式表达出如此的敬重之意,想必也是偷拍者日后公开炫耀的谈资。

  走到二层拐角处,上次来此画速写时记得。窗外,原来只是红白绿相间的意大利国旗旁,多了一面蓝底黄星环绕的欧盟大旗。

  (五)

  意大利版图由南至北,像一只长满茸毛狭长的动物后腿。1861年之前,亚平宁半岛由若干个独立国家组成,许多城市甚至比当时的国家名气更大。文化与艺术,在权力和版图的争斗攫取中实现了融合。一条纵贯全境两车道高速公路,将这些名气不分伯仲的城市拉近了许多。

  博物馆陈列的艺术品还有意大利文学和电影作品中不加粉饰的客观性,表达出实实在在的精神与物质社会生活。妥协、安抚和贿赂是意大利人常选择的解决问题的方式。这些,我们听起来看起来其实并不陌生。

  去威尼斯途中,起了早床的团员不停地打着哈欠,议论起酒店在MORNING
CALL时将有些房间提前了一小时,而导游房间又没有设置叫早,险些误了行程。总台侍者面对质询,耸耸肩头,嘟囔着淡淡地说了一句:愿上帝宽恕吧!正欲附言,忽想到国内酒店就餐,每每看服务生惊险地高举托盘,在比肩邻座处硬生生挤出空档放置菜盘时,食客周身紧张。待料想中油腻菜汤终于溅到食客上好衣装时,服务生也不过只是莞尔一笑:不好意思啦!

  处处不随意,也是难以做到的。许多可见之处,意大利人与我们所作所为蛮相像的。大家不过都是饥时进食,待腹胀后又须寻方便处的常人,谁偶染微恙时能在公共场合忍住鼻涕不流?谁又不是就餐时高谈阔论口沫横飞点点滴滴与同桌同窘?一切都是生活本相,遮掩不住的。礼仪,不过是将文明与友善场合化刻意化了。散发矜雅之气的香水,想当年,也不过是电影中看到那些欧洲贵族意欲掩覆不雅体味所发明出的应急之物。

  无论走到何处,各色不同皆在视觉听觉味觉触觉之中表现出有切肤之感的文化差异。

  (六)

  司机意大利人。我们下车写生,一晃就是几个小时,这小伙子怎耐得住闲来无事的苦候?有时返车,见他在驾座上和着乐曲放歌,旁若无人,直至曲终,大家不禁击掌。导游说,司机本指望有意播放上世纪七十年代流行世界的曲子,会引得来自中国艺术家们共鸣,他哪里知道,七十年代中国大地上发生的一切,怎么可以和当年风靡世界的流行曲连上等号呢?想想,这小伙子单纯得可爱。

  车只要一启动,这小子必定拿起手机BABA
MAMA地乱嚷一通。有时,抛开握着方向盘的双手自顾揿手机键盘,弄得前排同伴惊恐不已,暗暗叫苦。一次途中,大伙随着微微晃动的车体小寐,忽被一阵狂笑惊醒,众人左右四下胡乱打探。当得知小伙子手机通话,入了情境,听罢,大伙遂狂笑不止,轮着小伙子诧异无语了。

  还有一次,写生完我先登车落座,小伙子从皮夹中掏出了小儿照片示我,不想,他已为人父。我随手将照片画了下来,他大喜过望,也翻出一堆他涂鸦似的速写示我,一定是见我们写生一路,手痒痒了。

  他车技娴熟,上千公里,一路无碍。穿越法国境内时,一次晚间行驶在城中仅供公汽的专道,导游提醒,他满不在乎地说,来自意大利那波里的司机和车上坐这么些有名的中国艺术家,什么路不能走?大家哈哈。

  意大利,让我想起几十年前学画时接触到并不精美的印刷艺术品,眼前现出天上和人间的圣母,还有印象派画家笔下威尼斯蓝白相间的栓船木桩,海水不停地拍出声响。一百年前甚至更早,意大利就是今天这样子。

  (七)

  一路,看过的美术馆、博物馆一个接着一个,多到难以分清所属的城市。既是博物馆,总是合围成高墙深院。近年国际恐怖事端日增,名画失窃,亦常耳闻。好了,看博物馆已弄得形同机场安检,不知何处有眼睛盯着自己看似的,不由地担心起过于专注地欣赏展品是否会被疑为酝酿歹念。

  博物馆,美术馆,所能看到图画与器物无一不是历史的解读器。随便拣出,哪一件不是跟着一篇故事,像悬念小说似的引人入胜?这惹得数不清的学者伴黄卷青灯了其一生。人类自古就敬畏自然,极力描绘出眼中看到和能想到的一切,也极力想明白是什么力量驱动改变着这一切。由敬畏自然到敬畏神灵,再到宗教崇拜,威慑显示出的力量终于书写出了我们今天读到的历史。

  深沉的光线将最亮点给了博物馆中陈列的珍品,漫长岁月压缩成了可以看得见的沧桑。一路走来,看多了,不再有饿汉般贪婪,心中又难免暗责不该如此。

  历史,其实是睁大了眼睛,看着我们呢。漫步藏品前,塞着耳机听里面用自己懂得的语言讲述一篇篇故事,极力想象自己如受诫信众在画前俯首,自省似地虔诚静默。今日观众大都已察觉不出日常生活中诸如礼拜、宣誓及各类仪式甚至红十字等等原生的宗教含义。顶礼膜拜的宗教形式已变,你在需要亲近她的同时,她也努力地希望被亲近。

  我们今天称之的艺术,放在过去,无非衣食住行。所谓宗教崇拜,不就是生活本身状态的对象化吗?画工们以日复一日日甚一日的娴熟,创造出了艺术史上被称之为的风格样式。现代艺术样式的简洁,不就是将看多了看厌了卷曲着的古典样式线条拉直了吗?密集的意大利宗教画,让我想起敦煌。一段故事,众人画,反复画,一代一代地画,可终成圣事。

  (八)

  写生,多少年以来,一直是画家身份与能力的显示,宗教画家们都有这种本事。显示什么呢?作画人自己明白。若说写生是记录什么景物,如今,举起相机便足够了;若是表现什么心境,也不一定非得坐下来写出笔下风光。写生,曾经滋润的生命力,已显得有些疲萎了。

  我试图用铅笔深灰色的粉末润一润感触的干涸。渐渐疏远了的写生,画着画着,体验到了一种亲近。用目光盯住要画的物象,好比用眼睛去阅读一篇小说似的,无论是逐页细读,还是跳跃式浏览,你得花上时间,在虚拟空间中,将体验的亲近定格为瞬间。此刻,不再有年轻时对名声的寄望和自虐般的急于求功,心中想到的只是,在不可企及的精神境界游历中,放任一会儿。

  初冬午后,路边酒吧速写,人影桌椅一片深暗。侍者多是与室内色调同样沉稳的男子,来回穿梭小桌椅间,身手招式流畅,完事后便远远地一旁立着,客人不会有照应过于周全引起的不适。透过低矮的玻璃窗,画窗外的景色与人物。起身,又挪到教堂旁有阳光的院子里,借着冬日下午未被厚厚石墙遮住的阳光,抬着下巴画耸立的教堂。一心想着,赶在教堂阴冷投影裹住自己之前收笔,找个地方好好暖和暖和。

  太阳越来越远,眼前渐渐浑作一团,笔下景色却清晰起来。过往的人停下来,看看,问问,又看看,走了。

  (九)

  古丝绸之路,跨万重关山挟商贸将异质文化圆融。今日全球贸易与文化反凸显壁垒与冲突,令人困扰不安。

  古长安,曾吸引世界各地不知多少商贾和学子。大唐成熟的科举制度造就了不知多少平民百姓平等竞争改变际遇的机会。天下英雄尽入吾彀中,流露出便是大唐的自信与自豪。丝绸之路起点,用大度的胸襟,实现着文化繁荣和异质文化的融合。

  此次采风,承办方精心复制了唐代缠枝葡萄纹银杯,将此杯作为礼品,赠与我驻外使馆,杯底錾刻
大唐西市四字。领队关爱有加,我有幸获赠此银杯。

  这杯形,把在手中见着眼熟,因平时喝茶多是有手柄的茶杯,谁曾想一千多年前已有了这般形制。仔细看了,纯银用料,手工精巧,见过这等器物的人想必不多,今日若论,也极入时风。遂领教出现代手工技巧精美的极致。杯壁满似点点繁星,针尖大小凿痕塑出飞舞的蔓枝,一如丝路繁忙通畅,生机无尽延伸。你的神思尽可随着目光依着细密纹饰流连往复。唐代仕女画见了不少,揣想倘画中丰腴美人手持银杯,慵散闲适的模样一定又会堆出不少风韵。

  当年这银杯经由丝路来东土大唐,飘逸出盛载的一派宫廷风姿。我将银杯与另泡的一杯茶并置桌上,茶香留唇,与在家中品茶的情境并无二致,叶瓣青嫩,渐渐变色。灯下,再看这缠枝葡萄纹银杯,一丝冷傲。此时,亚平宁半岛上不知有多少与古代中国有关联的故事不知不觉地继续着,这一定是因缘了。一时间有如将醒未醒的恍惚。我循丝路西行至此,端详银杯,心诵我来自东方,银杯端庄久久不语。

  (十)

  从罗马到佛罗伦萨,经威尼斯抵米兰。城里城外,顺畅发达的公共交通系统,看不见将城市拦腰横切一刀的高架桥,城市傲然保留着完整面貌。随处可见被称为榔头石铺成的路面,汽车在上面碾出细碎沉闷的响声。石块坚实泛着光泽,默默承载着曾经和今天的生活节律。

  车往米兰开去。维罗拉VERONA小城景色,值得记下一笔,实在是有感这小城以自己幽默给予当代艺术的理解与尊重。

  一进城,便见触目有趣的建筑形态,这座城市的居民们没忘了在自己值得骄傲的历史遗存上宽容地将当代艺术厚待一番:巨大的钢构造型从古代竞技场中飞出,着地点上溅出放射状,留下一片白色轨迹。这是何物?谁设下的迷局?仿佛这不为人知的家伙被古代竞技场中的角斗士接在手中,皱起眉头,翻来覆去,左看右看,末了,用力掷了出来。于是,一条白色巨大而优美的抛物线着地四溅,永远地定在那,一动不动。不想今天躁动的时代,给了这感觉上既亲切又觉疏离的小城,留下一个看上去十分华丽的署名。

  眼前一切,也都仿佛与这座有罗密欧故居的浪漫城市十分吻合。游客仅可立足于故居前的小院子,壁上密密麻麻满是来自世界各地情侣的签名和爱意。这段超越时空流传千古的爱情故事是不是真的,得去问莎翁了。被称为了小罗马
的这座城市,
每年夏季作为举办世界级的露天歌剧演唱地,还兼得了世界文化遗产美誉。

  踏走在用上等大理石铺筑的街道上(这也是我见过市区路面品质最为奢华的了),脑中排遣不去入城时看到楞头楞脑的家伙。感触如此细腻的意大利人竭力让所见之物复生于自己的所有感官。他们与生俱来便喜欢与众不同,这孕育出了令人惊异的艺术创造活力。他们能想到的,似乎不可能做不到。

  走马观花,三心二意,眼中看甲,心中难免想到乙。比如看老街城堡,便想起自己居住的城市中正在拆去的旧舍;看广场上鸽子壮肥毫不畏人,便想到生生拔去鸽毛摆上餐桌的乳鸽;看街头拐角几乎无人光顾的奢侈品商店,便想到同胞们排着队买那不得不限购的奢侈品

  车向北驶去,倦意袭来。窗外景色在黄昏中掠动,全然寂静。

  (十一)

  导游不易,每日须将复述视为尽职。在同一路线,面对同样景物,说着同样的话,讲着同样的故事。唯一不同的是,每日所见的脸面和拾回的反应。导游们历练出惯有的应变能力,说出的话多十分入耳,面对不同景物,随时变幻主题。若在课堂,想一定很受欢迎。至少,不会站在讲台上,眼睛却只能盯着天花板,背书似的将嘴巴一张一合。

  一路上耳闻所经之地历史和种种典故,听多了,忽而我想到,为什么各地旅游都是介绍书上有的历史呢?这是旅游的目的吗?这是应该听到的吗?其实,游客对自己居住的城市也未必了解多少其中的历史。出行,更多地是想看到与平日所见不一样的景色与人物,想知道在这世界上,今天还有着怎样的一种与自己不一样的生活方式。如果听到的内容不再是书本上的时候,想必旅行就会变得有意思多了。

  我想,何不在手记中,少写那些象历史课考试前须记住的年号、事件及意义之类的内容,将更多画面留给神思一味发散的镜头和场景呢?

  远足采风,乐趣全在于获取眼见为实的满足感。晴天丽日的风景明信片,远不及眼见可以变幻成灰色的实景,便武断地推想众人会生同感,索性明信片不买不寄了。

  说好了,晚餐是在用过中餐的那家中餐馆。这家餐馆在米兰大教堂前方大街侧路,名字已忘,只记得餐馆招牌的二个汉字用作了天花板照明镂空纹饰。嗯,又是中餐我一向味觉粗糙,全然不分东西南北风味,如此过分兼顾乡情乡味的安排,实在有些提不起神。

  候餐时闲谈,推门入店人影中,居然一眼看到定居意大利多年的艺术家也是校友。几天前还和同伴谈到他的艺术他的生活。异地相见,兴奋不停地说话,一直说到很久以前读书的事。几个月后他回国要开画展,挥手再见。

  (十二)

  地中海,明蓝静寂。温暖的意大利。

  导游绘声绘色描述了刚刚亲历欧洲百年不遇的暴雪(出行前电视中已见其奇景),心中遂多了一份占尽天时便宜的快意。

  仰看天空,飞机慢慢划过。回想多年看地中海,天空中任由你想象的云彩,团团簇簇。几千公尺甚至更高,飞机留下白色喷气,理性的直线拖得老长,久久不散。天幕中,别无他物。顺看针尖大小的飞机贴在天端,如同爬行。行驶的客车,速度看上去仿佛比飞机要快些呢。如今,城市中清晰的远眺,也成为了奢侈的视觉享受。幼时蓝天白云的记忆,被地中海唤醒,心胸刹时空落坦然。

  时空一瞬,往事千年。自古文化久聚一地,如陈酒酿酵,须借大洋大陆形成的大风将醇意发散。历史断续,许多图景已不再复现,如沿途所走的古丝绸之路。唯记忆和心灵可再次连接大洋大海大山大川和那湮灭了的古道;唯艺术表达的善意,才可弥合种族与文化间沟壑,就像两千多年前我们祖先所做的那样。

  与岁月相伴的艺术永远应该呈现湛蓝,一如眼前地中海醇色。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注